Toon Kortooms

Herinnering
aan Pater Jan

,Je moet”, zei mijn verloofde in 1942
op een zonnige morgen tegen mij, ,,toch
eens met mij meegaan naar Zaltbom-
mel. Daar heb ik een leuke heeroom
zitten. Die is daar pastoor”.

Ik herinner mij nog scherp de fiets-
tocht uit het hart van de Peel naar de
oude stad aan de Waal. De wegen
waren lang en recht en wij hadden
regen en tegenwind. Maar de ontmoe-
ting met de pastoor van Zaltbommel
deed mij alle ellende en ontbering van
de rit op slag vergeten.

Wij belden aan bij de pastorie van de
paters Franciscanen. De deur zwaaide
open en ik stond oog in oog met een
omvangrijke zoon van Vader Frans. Hij
scheen nog niets van de oorlog ge-
leden te hebben, terwijl ik al rondliep
met smalle kaken. Pater Jan kon zijn
eigen voeten niet zien, vanwege zijn
forse buik. De man straalde. Z6 onge-
veer moet Sint Franciscus, maar dan
in het kleine, er uit hebben gezien toen
hij zijn Hooglied zong!

.Kinderen”, riep hij uit. ,,Wat een
verrassing! Dat jullie mij hier komen
opzoeken in deze gribus! Kom binnen!
Kom binnen!”

Op dat moment zag ik hem als de
centrale, allesbeheersende figuur in
een blijmoedige roman die ik ééns zou
gaan schrijven. Dat hij pastoor was in
Zaltbommel, mocht niet deren. Mijn
fantasie zou hem overplaatsen naar
mijn geboortestreek, de Peel, en hem
daar pastoortje laten spelen.

In zijn gewone doen heette hij Jan
Peters. Als kloosterling droeg hij de
muzikale naam Canutus. Zijn confra-
ters lieten weinig over van deze mu-
ziek en noemden hem Knuut. In de
Orde der Minderbroeders leeft hij. voort
als een legendarische monnik.
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Het boek dat ik in 1952 over hem
schreef - tien jaar na die eerste ont-
moeting en twee jaar na zijn dood (hij
stierf op zijn naamfeestdag in 1950) -
gaf ik tot titel Parochie in de Peel. lk
noemde pater Jan in mijn boek Jan
Brouwers. Hij was de zoon van een
bierbrouwer uit het Brabantse Vier-
lingsbeek. Naderhand verhuisde de
familie Peters naar het Limburgse
Maasdorp Well. De brouwerij van va-
der Peters werd de Groote Waay ge-
noemd - een plek waar de paarden
gedrenkt werden (en de voerlui ook).

In de volksmond spreekt men in Well

van de grote wei. Als men het over
pater Jan had, had men het over Jan
van de wei. In deftige taal: Jan van de
Waay. Schoolkameraden hadden met
de bewonderenswaardige fantasie die
de jeugd eigen is, een aftelrijmpje ge-
maakt op het verschijnsel Jan van de
Waay. En slechts met dit dichtwerk
konden zij de goedmoedige Jan uit zijn
humeur brengen. Dan trok hij zijn
klomp en ranselde erop los.

Laat ik dit dichiwerk aan de vergetei-
heid ontrukken. Het is geen fraaie
poézie, nogal grof van structuur, maar
daar staan aftelrijmpjes bekend om.

125 kilo
in dienst van
God




Jan van de Waay,

die schoot een kraai.
Hij lichtte zijn been
en schoot er nog een.
Hij lichtte zijn gat

en schoot er nog zat.
En zonder te liegen:
hij liet er één vliegen!

Pater Jan weegt in mijn boek 250 pond.
Ik kan het niet helpen. Zo zwaar woog
hij in die dagen! Hij was gemoedelijk,
eenvoudig, geen druk prater (hij zei
niet zo heel veel, maar als hij wat zei
was het puur sprankelend zilver), ge-
leerd, muzikaal, ruwhartelijk, kinderlijk.
Hij kon met krachttermen omgaan als
een Beierse leiendekker. Hij rookte
als een schoorsteen. Hij lustte op tijd
een borrel - en het liefst meer dan
één - en hij was bij dit alles een heilig
man, zoals dat ook de bedoeling is.
Een heerlijke monnik, een verrukkelijk
mens! Het typeert zijn karakter zo
prachtig, dat hij op de dag van zijn
eerste plechtige heilige Mis, tijdens
het massale dorpsfeest het woord
vroeg en aan het eind van zijn toe-
spraak ten overstaan van zijn vroegere
kornuiten die hem altijd hadden ge-
pest met dat vermaledijde aftelrijmpje,
met welluidende basstem citeerde:
,Jan van de Waay, die schoot een
kraai enzovoorts”. Hij was een man in
wie weemoed en blijmoedigheid in
schone harmonie waren verenigd. Een
man aan wie in zijn priesterschap niets
menselijks vreemd was.

Toen ik hem wat beter had leren ken-
nen, vertelde ik hem dat ik, na zijn
dood, een boek over hem zou schrij-
ven: Parochie in de Peel. lk zou hem
met waterlaarzen door de zompige
Peel laten klossen, de ontelbare vaart-
jes en kanalen overstekend op gam-
mele overhaalvlotten. lk zou hem bij
nacht en ontij uit zijn bed halen en
naar zieke en stervende parochianen
sturen. |k zou hem af en toe in een
kanaaltje laten duvelen. lk zou zo
veel... Voor een romanschrijver was
pater Jan een figuur om van te water-
tanden.

Hij lachte luidkeels om mijn plannen.
.,Gij een boek schrijven? Over mij? Als
ik dood ben?” baste hij. ,,Man, let op,
ik gooi met jouw knoken straks nog
noten van de boom!” Waarmee hij
maar wilde zeggen dat hij niet van
plan was eerder dood te gaan dan ik.
Hij moest trouwens niets van de dood
hebben. Hij vond de dood maar een
vervelende uitvinding en als het aan
hem had gelegen, zou hij de dood heb-

ben afgeschaft en de Heer met zijn
hemel laten zitten! Hij kon zo genieten
van de goede gaven des levens. Als
hij een sigaar aanstak, was dat een
kleine plechtigheid. Het drinken van
een glas fonkelende wijn werd bij hem
een ceremonie. Hij hield van de natuur,
van muziek, van kinderen. Hij hield van
het leven. Hij had zijn menselijke angst
voor het onherroepelijke mysterie van
de dood, maar toen hij aan het eind
van de oorlog bij zijn familie in Well
logeerde, daar enkele jongens de biecht
hoorde alvorens zij in het holst van de
nacht de Maas overzwommen naar de
geallieerde linies, en de Duitsers hem
wilden dwingen het biechtgeheim te
schenden, stond hij volmaakt kalm, in
heel zijn imponerend omvang, voor hun
dreigende revolvers.

.Spreek op, Schweinhund!” schreeuw-
de een der soldaten. ,, Of we schieten
de naam van God in je dikke ribben-
kast!”

,Dat zal dan een grote eer voor mij
zijn”’, antwoordde deze prachtige, on-
vergetelijke monnik, die in zijn gewone
doen tot driemaal toe op de stoep
van de tandarts omkeerde en weer naar
huis ging.

Pater Jan troont hoog in de hemel. Dat

de een Franse uitgave met een heer-
lijke titel, die ik zelf graag bedacht
zou willen hebben: 125 Kilos au ser-
vice de Dieu. In Tsjechoslowakije ver-
scheen het boek in feuilletonvorm in
het enige katholieke weekblad. Dat is
niet mijn werk, maar het werk van
Jan van de Waay, daarboven in de
hemel.

Tenminste... als die hemel daarboven
is! Hij was er eeuwenlang totdat het
tweede Vaticaanse concilie kwam en
de evolutie in de Kerk als een bandjir
losbarstte. ,,De hemel hierboven?” zei-
den verlichte geesten. ,,Man, de hemel
bestaat niet!” ,,God is dood”, aldus
weer andere verlichte geesten. Goed,
laat de hemel niet hierboven zijn; laat
hem hier beneden zijn, of links van
ons of rechts van ons - dat hij er is,
praat niemand mij uit het bolle hoofd.
Want pater Jan troont daar. Dat laat
hij mij duidelijk weten. Ik merk dat aan
brieven die ik ontvang van mij vol-
slagen onbekende mensen. Een moe-
der schreef mij: , Ik lag in het zieken-
huis. |k had geen levensmoed meer. Ik
kwijnde weg. Toen bracht de zuster
mij uw boekje Parochie in de Peel. lk
las het en mijn genezing begon”.

Een vent van 24 jaar liet mij weten,

Toon Kortooms,
onze nationale humoristische
verteller. ...

Hij schreef talrijke, blijmoedige
romans. Op het ogenblik
werkt hij mee aan de verfil-
ming van zijn best-seller
»Help, de dokter verzuipt”.

Tussen de bedrijven door wist
Toon Kortooms tijd te maken
(hij moest er ’s morgens een
paar uur vroeger voor
opstaan!) voor dit verhaal.

Onze hartelijke dank.
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heeft hij mij duidelijk laten weten.
Parochie in de Peel was mijn eerste
boek dat in het buitenland opviel. Het
buitenland met zijn onbeperkte taal-
gebied kan ons, Nederlandse auteurs,
missen als koude pap. Toch kreeg ik
een brief van een uitgever uit Min-
chen met het verzoek het boek te mo-
gen uitgeven in de Duitse taal. Het
heet in West-Duitsland Pfarrei im Moor.

In Oost-Duitsland, waar pater Jan een
verheugende hoge oplage bereikte
(althans het verhaal van zijn belevenis-
sen) luidt de titel van hetzelfde boek
Pater Jans Entfettungskur. Daarna volg-

dat hij door het lezen van pater Jan's
verhaal weer de juiste koers had ge-
vonden. Voordien reed hij ,.een ver-
domd scheve schaats”.

Jaren geleden verscheen er in dit blad
(God met ons) een verhaal over een
drietal bekeringen, bewerkstelligd door
pater jan, pastoor van Mariaveen.

Mariaveen staat op geen enkele kaart
aangegeven. Het is een fictief oord in
de Brabantse Peel. Maar de pastoor
was tastbare werkelijkheid. Pater Jan.
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